Historias tristes de partidas 1

Una noche fría de comienzos de septiembre, lo estaban esperando. Su padre, en coma, en su cuarto con exceso de calefacción, y ella en una silla se balanceaba como si sus nervios llevasen la cuenta en compás de movimientos, el  compás de  la espera.
Entra la vecina de al lado, mujer simple y  un poco mística, que al verla balancearse, le dice "vos lo estás reteniendo, dejalo ir, él lo necesita, ya es su hora". Le sonríe y ecepticamente piensa : "que tonterías dice" mientras sigue su imparable balanceo.
Está cansada, van 3 noches de mal sueño, junto a esa cama. Cerca de las 21 hs, su cuñada la llama, amasó una pizza, insiste en que coma algo.
Se levanta a desgano, y va hacia la cocina, todos están allí. Menos sus hijos, ellos son pequeños y se quedarón con su suegra.A él lo dejaron solo.
La cuñada va hacia el baño y pega un grito. "Se fue, ahora se murió.."
Ella corre hacia el cuarto y ve a su padre con una cara extraña, sin tensión y con otro color. En eso llega su tío, que al verlo dice: "Me lo imaginé, por eso vine rápido"
Lo que su pobre tío no sabia, era  que en menos de un lustro, él estaría acompañando a su cuñado en este fin de vida.
Ella tenía sueño, mucho sueño, ya su padre se había ido, su tío, su marido y su hermano se ocuparían de todos los tramites, su madre estaba tranquila, inexpresiva. Y a ella se le caían los ojos, ya no se balanceaba, todo su cuerpo perdió tensión, se reclinó en una silla y se durmió. En breve tiempo se despertó. Y así fue durante todo el velorio, durante toda esa interminable y oscura noche, durmiéndose y despertándose.
Relajada, tranquila, así fue al entierro y así vio a su madre acomodar los papeles.
Viejos papeles, entre ellos estaba una tarjetita amarilla con un dibujito pintado con crayones que decía "Feliz día Papá" con su firma de apenas 6 años.
Y lloró, lloró mucho y largo rato, lloró por su ausencia, y aún hoy después de mas de un cuarto de siglo lo sigue llorando.